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Про заснування у м. Глухові дворянином 
Терещенком дитячого притулку (1871 р.)

Д іяльність представників багато 
розгалуженої родини Терещен-
ків уже не раз ставала об’єк-

том дослідження українських науков-
ців: істориків, педагогів, економістів 
з аграрної проблематики, юристів 
тощо. І якщо із здобуттям незалежнос-
ті, за нових супільно-політичних умов, 
вивчення підприємництва і благодій-
ництва Терещенків у Києві та інших 
регіонах України вийшло на новий 
рівень узагальнень, то особливостям 
меценатської діяльності останніх на 
батьківщині, у Глухові, присвячено 
лише поодинокі розвідки. 

У фонді 707 Центрального держав-
ного історичного архіву у м.  Києві у 
поле зору авторки публікації потрапила 
справа із Канцелярії попечителя Київ-
ського навчального округу «Про засну-
вання у 1871 році у м. Глухові дворяни-
ном Терещенком дитячого притулку».

5 червня 1871 р. із проєктом «пред-
полагаемого к учреждению в г. Глухове 
детского приюта на счет пожертвова-
ния дворянина Терещенко в память 
избавления ГОСУДАРЯ ИМПЕРАТОРА, 
4 апреля 1866  г., от угрожавшей опас-
ности» Терещенко звернувся до ми-
трополита Новгородського і Санкт-Пе-
тербурзького Високопреосвященного 
Ісидора. Останній направив документи 
до Міністра Народної освіти та керівни-
ка Департаменту, а ті, у свою чергу, до 
попечителя Київського учбового окру-
гу щодо «содержания §§ 4, 42, 46 и 53 
проекта детского приюта, как касаю-

щихся ведомства Ми-
нистерства Народно-
го Просвещения».

23 червня 1871 
року попечитель Ки-
ївського учбового ок-
ругу дав роз’яснення, 
що «в §§  4, 42, 46 и 
53 упомянутого уста-
ва нет ничего, чтобы 
существенно проти-
воречило правилам и 
требованиям учебно-
го и дисциплинарного 
порядка, принятого в 
учебных заведениях 
Министерства Народ-
ного Просвещения».

Установчий до-
кумент («устав»), 
на основі якого мав 
функціонувати ди-
тячий притулок, 
заснований дворя-
нином Терещенком 
у Глухові, передба-
чав, що хлопчики, 
«по достижении ими 
10 летнего возраста 
шли в Глуховскую 
прогимназию или же 
в какое либо ремес-
ленное училище». На 
думку попечителя 
Київського учбового 
округу, «это представляло два слишком 
различные пути образования для того, 
чтобы можно было предлагать одним 
и тем же воспитанникам или тот, или 
другой, не мотивируя выбора одного из 
них никакими соображениями».

Попечитель Київського учбового ок-
ругу також дає рекомендації комітету 
притулку, «состоящему при нем соглас-
но уставу», щодо організації освітнього 

процесу серед вихованців по досягненню 
останніми 10-літнього віку. Завдяки ним 
розширюється фактологічна база (поточ-
ний стан, якість, ідейна спрямованість) 
тогочасної освіти в Україні: «Курс боль-
шинства предметов, преподаваемых в 
прогимназии, не представляет нечего 
законченного. Так, по Закону Божию уче-
ник, окончивший прогимназию, незнаком 
с учением о Богослужении, 
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которое проходится в 5-м клас-
се, не имеет никакого представления о 
Главнейших событиях из Истории Церкви 
Вселенской и Российской, что преподается 
только в 6-м классе гимназии. По русскому 
языку ученики в течение четырехлетнего 
курса в прогимназии проходят подробно 
и систематически этимологию и синтак-
сис, но не упражняются в письменном 
изложении своих мыслей, что относится к 
5 и 6-му классам гимназии и что необхо-
димо для всякого, получившего хотя бы и 
начальное, но законченное образование. 
Сведения, которые будущие воспитанни-
ки приюта вынесут из прогимназии по 
истории, географии, математике, хотя 
по некоторым частям этих предметов и 
будут отличаться достаточною полнотою, 
зато по другим, преподавание которых 
отнесено к высшим классам гимназии, 
не будут отвечать требованиям какого бы 
то ни было законченного образования. 
Таким образом воспитанники приюта, по 
окончании ими учения в прогимназии, 
будут достаточно приготовлены только 
для продолжения учения в гимназии, а 
не для какой бы то ни было практиче-

ской деятельности. Поэтому допустить 
замещение воспитанников приюта или 
в Глуховскую прогимназию, или в ремес-
ленное училище, следовало бы, как мне 
кажется, оговорить, что в прогимназию 
будут замещаемы только воспитанни-
ки, обнаружившие в приготовительном 

классе отличные способности и оказав-
шие таковые же успехи, с тем, что, по 
окончании курса прогимназии, им дана 
будет возможность окончить по крайней 
мере и гимназию».

У 1871 році дитячий притулок дворя-
нина Терещенка у Глухові було відкрито.

Селекціонер-конопляр

28 березня 2021 року виповни-
лося 140 років від дня народ-
ження А.С. Хреннікова, чиє 

ім’я носить одна з вулиць нашого міста. 
Тож ким була ця людина, життєвий шлях 
якої нерозривно пов’язаний із Глуховом? 

Професор Анатолій Сергійович Хрен-
ніков – видатний учений у галузі коно-
плярства, громадський діяч, депутат 
Верховної Ради УРСР, заступник дирек-
тора з наукової частини Всесоюзного 
науково-дослідного інституту луб’яних 
культур, автор близько 300 статей, кава-
лер двох орденів «Знак Пошани» та медалі 
«За доблесну працю у Великій Вітчизняній 
війні» – в житті скромна і порядна людина.

А.С. Хренніков народився у Липецьку, 
навчався в Пулавському інституті сіль-
ського господарства і лісоводства у росій-
ській частині Польщі (1914 року інститут 
евакуювали до Харкова, утворивши зго-
дом на його базі відомий сільгоспінститут 
ім. В.В. Докучаєва). За участь у студент-
ському русі відрахований з ІІІ курсу, на-

правлений на військо-
ву службу, яка припала 
на 1904–1906 роки, оз-
наменовані подіями 
російсько-японської 
війни та буржуазно-де-
мократичної револю-
ції. Зрозуміла річ, що 
він брав у останніх 
найактивнішу участь, 
попадав під арешт за 
розповсюдження у 
військах нелегальної 
революційної літера-
тури, був змушений 
емігрувати за кордон. 
Саме там остаточно 
визначився його жит-
тєвий шлях: у 1910 р. 
закінчив із золотою 
медаллю агрономіч-
ний факультет Нансій-
ського університету у 
Франції, був залише-
ний на роботі при університеті. До 1917 р. 
працював у Болгарії на різних посадах, 

пов’язаних з агрономією. 
Після повернення на батьківщину 

Підпис А.С. Хреннікова під наказом 1943 р.

Дитячий притулок у Глухові. Початок XX ст.
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активно займався улюбленою справою: з 
1927 по 1932 рік – заступник директора по 
науковій частині Шатилівської обласної 
сільськогосподарської станції; у 1932 р. 
був запрошений на посаду завідувача від-
ділу агротехніки, заступника директора 
Чакинської дослідної станції, завідувача 
кафедри фітопатології Тамбовського 
сільськогосподарського інституту. 

У 1932 р. А.С. Хренніков переїздить 
до Глухова. Відтоді вся його діяльність 
була присвячена науковій роботі в галузі 
коноплярства. Тут він отримує визнан-
ня як науковець. За проведені роботи 
кваліфікаційною комісією ВАСГНІЛ 
був затверджений кандидатом сіль-
ськогосподарських наук без захисту 
дисертації, а у квітні 1949  р. ВАКом 
йому присвоєно звання професора за 
спеціальністю «Агротехніка». 

У роки Другої світової війни учений 
виконував обов’язки директора Інституту 
луб’яних культур. В інститутському архіві 
донині збереглися журнали наказів за 
1941–1943 роки, деякі з яких написані 
власноруч професором. 

Анатолій Сергійович розробив си-
стему агротехнічних заходів, які забез-
печували зміщення у строках збирання 
конопель в більш теплий період року 
(на 15–20 днів), що значно скорочувало 
втрати коноплепродукції. Його дослі-
дженнями були встановлені негативні 
наслідки беззмінності культури коноплі і 

ішли і футбол, і волейбол. Але все-таки 
волейбол переміг. На спортивному 
майданчику Костянтин віддавався на 
всі сто відсотків.

Пік спортивної слави К. Реви припав 
на кінець 1940-х – початок 1950-х років. 
До цього він вигравав звання чемпіона 
СРСР з волейболу. На той час слава про 
«радянську гармату» – так називали уда-
ри Костянтина вболівальники і спортс-
мени – линула Європою і усім світом.

Він однаково віртуозно володів уда-
рами з обох рук. «Кілок», «гак», десятки 
інших волейбольних елементів у його 
виконанні були настільки захопливи-
ми, що стадіони буквально 

виявлені її кращі попередники в сівозміні. 
Він також вивчав дозування і співвідно-
шення мінеральних добрив під коноплі 
для різноманітних ґрунтів. 

З 1949 р. учений керував розроб-
кою теми «Впровадження комплексу 
Докучєва-Вільямса в експерименталь-
них господарствах дослідних закладів 
Інституту». У цей час в умовах Глухова 
було виявлено перевагу гніздового спо-
собу закладання полезахисних лісових 
смуг перед звичайним, перевагу посіву 
жолудями перед посадкою саджанців 
дуба, непридатність ясеня, білої акації 
та американського клена як супутників 
дуба внаслідок їх швидкого росту.

Багато сил і енергії віддав А.С. Хрен-
ніков педагогічній роботі. Він по сумісни-
цтву викладав в середньому сільськогоспо-
дарському училищі, на агрономічному 
факультеті Тамбовського університету, 
в Чакинської школі селянської молоді, 
завідував кафедрою загального землероб-
ства Глухівського сільськогосподарського 
інституту. Був редактором багатьох фунда-
ментальних праць Інституту («Конопля», 
«Коноплярство», «Агротехніка коноплі» 
та ін.) У 1951 р. він написав підручник 
для трирічних агротехнічних шкіл, який 
побачив світ уже після смерті автора.

24 жовтня 1951 р. після тривалої хво-
роби на сімдесятому році життя Анатолія 
Сергійовича не стало. Похований на 
Вознесенському кладовищі м. Глухова.

Могила А.С. Хреннікова 
на Вознесенському цвинтарі м. Глухова

Костянтин Кузьмич Рева – один із 
найталановитіших спортсменів 
нашого регіону, радянський во-

лейболіст, нападаючий гравець збірної 
СРСР (1949–1956), дворазовий чемпіон 
світу, дворазовий чемпіон Європи, вось-
микратний чемпіон СРСР, заслужений 
майстер спорту СРСР (1947).

Народився К.К. Рева 10 квітня 1921 р. 
в с. Суходіл Глухівського повіту Черні-
гівської губернії. З 1928 по 1930 рр. на-
вчався у школі № 1 Глухова, де і розпочав 
свою спортивну кар’єру. Потім сім’я пе-
реїжджає до Москви, де Костя продовжує 
своє сходження на спортивний олімп. 

Навчаючись, він з головою поринає 

Король забитого м’яча
(До 100-річчя від дня народження відомого волейболіста)

Яна ЧЕРНЯКОВА
Наукова співробітниця
Національного заповідника 
«Глухів»

у спортивні тренування. На щастя, в 
мікрорайоні був стадіон, де однолітки 
ганяли м’яча, стрибали у висоту і дов-
жину, бігали на різні дистанції. Саме 
тоді наставники помітили виняткові 
атлетичні здібності хлопця. Він дебю-
тував як футболіст. У середині 1930-х 
усі були впевнені, що на Костянтина 
чекає велике майбутнє. Так і сталося: 
у складі юніорської збірної він став 
чемпіоном столиці. Водночас наполег-
ливо займався волейболом, стрибками 
у висоту, бігом. Уже тоді юнак пробігав 
стометрівку за 11,8 сек., підкоряв висоту 
1,8 м (до того ж босоніж, бо не любив 
взуття). Упродовж кількох років поряд 
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ревіли, коли він виходив на 
подачу. Справжнім видовищем ставали 
його злети над сіткою – маючи зріст 
180 см, злітав над нею майже по пояс. 
Вболівальники казали про нього: «Перш 
за все, він був гарний – високий струн-
кий блондин, з широкими плечима і 
довгими сухими ногами. Він був гарний 
і в грі: навіть у стрибку, зависаючи над 
сіткою, він встигав витончено напівзі-
гнути ноги, і це було красиво». 

Перед початком гри вболівальники, 
розсідаючись на трибунах, передчували 
задоволення від того, як «Костя буде 
забивати кола» (позиція, при якій м’яч 
після удару по вертикальній траєкторії 
повз блок влітав у майданчик). За від-
скоком м’яча можна було судити про 
силу удару. Так бив тільки Рева! 

Костянтин був гравцем без слабких 
місць. Є чисті «забійники» – ті, хто добре 
атакують, але не вміють пасувати. Є 

відмінні захисники, але без «нокаутую-
чого» удару. Рева ж володів всім набором 
технічних засобів класного гравця. У 
нього була відмінна бічна подача. Він 
міг у відчайдушному кидку витягнути 
безнадійний м’яч, був на висоті як па-
суючий. Але, перш за все, маючи диво-
вижну стрибучість, він був природженим 
нападником. Зазвичай завжди можна 
розрізнити всі стадії стрибка: присі-
дання, відштовхування від майданчика, 
власне сам стрибок. Дивлячись на Реву, 
складалося враження, що спрацьовував 
піропатрон, який і викидав його по груди 
над сіткою. І сітку він відчував разюче: у 
момент нанесення удару перебував від 
сітки рівно на оптимальній відстані – ні 
ближче, ні далі. А «млин» в його вико-
нанні? Це було незабутньо: різкий зліт 
над сіткою, блискавична робота рук так, 
що суперники не встигали передбачити, 
якою буде наноситися удар. Він був од-

ним з лідерів команди, 
який міг забити м’яч з 
будь-якої позиції. На 
нього приходили ди-
витися як на музейний 
експонат. 

Костянтин Кузь-
мич пройшов і важ-
кими дорогами Другої 
світової війни – слу-
жив у технічних вій-
ськах, обслуговував 
аеродроми. Згодом 
навчався у Військо-
во-повітряній акаде-
мії, де потоваришував 
із земляком – тричі 
Героєм Радянського 
Союзу Іваном Коже-
дубом, Військовому 
інституті іноземних 
мов, Інституті фізкуль-
тури. Освітній досвід 
знадобився йому по 
завершенні волей-
больної кар’єри на 
посаді викладача. 

У 1949 р. К. Реві 
було присвоєно почес-
не звання «Заслуже-
ний майстер спорту 
СРСР». Його спортив-
ну біографію прикра-
шають 4 чемпіонські 
дипломи, завойовані 
на світових фестива-
лях молоді в Празі, 
Бухаресті, Берліні та 
Будапешті. У Нідер-
ландах у м  Горрендай 
5 грудня 1952  р. за-Костянтин Рева у стрибку за м’ячем

снували клуб, який носить ім’я «Рева».
«Стареющий лев, но лев. Прыжок, 

удар, кисть – ни у кого ничего подобно-
го! Мощь – богатырская: его боковые 
силовые подачи часто наводили панику 
в стане противника», – цитує в книзі« 
Єдина гра, в яку варто грати. Книга не 
тільки про спорт» тренера В’ячеслава 
Платонова автор Олексій Самойлов.

Костянтин Рева грав аж до 1960 р. 
Помер 1  вересня 1997 р. в Москві. По-
хований на Троєкурівському кладовищі.

Куди б не закидала доля видатного 
майстра, він завжди пам’ятав батьків-
щину, рідний край, з подякою благосло-
вив волейбольний турнір свого імені, 
який традиційно проводиться у Глухові 
з 1996 р. У кінці 2000 р. Міжнародна 
федерація волейболу підвела підсумки 
конкурсу «Кращі XX століття», в якому 
у номінації «Кращий гравець» названо 
К. Реву. 2002 року у Глухові засновано 
громадську організацію «Волейбольний 
клуб ім.  К.  Реви», а у жовтні 2005  р. 
його ім’я було занесене до «Зали слави» 
найвидатніших волейболістів світу на 
батьківщині цієї гри у м. Халіоке, США. 

14 квітня 2006 р. на честь 85-річчя від 
дня народження К. Реви на фасаді школи 
№ 1, у якій навчався видатний спортсмен, 
відкрито меморіальну дошку. Через два 
роки, під час проведення X ювілейного 
турніру пам’яті К. Реви, на подвір’ї шко-
ли учасники змагань посадили алею на 
його честь. Щороку волейбольний турнір 
серед ветеранів збирає жіночі та чоловічі 
команди з Глухова, Києва, Харкова, Чер-
нігова, Білої Церкви, Дніпра, Республіки 
Білорусь, Литви та ін.

Костянтин Кузьмич Рева
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ГЛУХОВСКИЕ КОРНИ АКТЁРА 
АНАТОЛИЯ РАВИКОВИЧА

Рассказывая о советских захоронени-
ях, представляющих интерес на кладби-
щах города Глухова, нельзя обойти сто-
роной могилы родственников известного 
советского и российского актера театра и 
кино, народного артиста РСФСР Анатолия 
Равиковича, абсолютному большинству 
знакомого по роли Хоботова в фильме 
«Покровские ворота». Анатолий родился 
в 1936 году уже в Ленинграде, а его ро-
дители, Юлий Моисеевич и Любовь Ни-
соновна Равикович, тёти, дяди, дедушка 
и бабушка по материнской линии жили 
в начале ХХ века в Глухове. 

Некоторые фрагменты из их жизни в 
Глухове Анатолий Равикович изложил в 
своей книге «Негероический герой». Не 
считаю нужным пересказывать их своими 
словами, т. к. эти воспоминания уже сами 
по себе являются историческим источни-
ком. Поэтому привожу их в полном виде 
без каких-либо изменений. 

«Отец никогда не говорил, кто были его 
родители. Думаю, это были состоятельные 
люди. Иногда отец проговаривался, и 
выходило, что мой дед был вроде бы управ-
ляющим не то у какого-то помещика, не 
то у заводчика. Отец не распространялся 
на эту тему – боялся, что ему припишут 
мелкобуржуазное происхождение. А он 
был членом партии, начинал свою само-
стоятельную жизнь рабочим, поэтому и 
написал, вступая в партию, – «из рабочих». 
Собственно говоря, он и не врал. В 1917 
году ему было двенадцать лет. Началась 
революция. Семья голодала. Его отправили 
из Чернобыля, что на Украине, в город 
Глухов – неподалеку. Отправили в наде-
жде, что старший брат Гриша пристроит 
куда-нибудь брата Юлю. Гриша пристроил. 
Он сам работал мастером на кожевенном 
заводе и взял братуху чернорабочим. Это 
было большой удачей. Это гарантировало, 
что с голоду он не помрет. Он и не умер. 
Правда, кое-что все-таки случилось. В 
огромных чанах, заполненных всякими 

кислотами, замачивались цельные коровьи 
шкуры. По мере готовности их надо было 
оттуда вытащить и отнести в другой цех 
для просушки. Вонь в цехе стояла неи-
моверная, испарения кислот выжигали 
легкие. Надо было крючьями зацепить 
шкуру в этом чане, подождать, пока с нее 
стечет «рассол», вытащить, взгромоздить 
на спину, предварительно покрытую меш-
ковиной, и оттащить в другой цех. Для 
худенького двенадцатилетнего мальчика 
это было просто непосильно, но это была 
единственная работа, на которую он мог 
рассчитывать. Он обещал папе и маме, 
и брату Грише потерпеть, и он терпел. 
Через два месяца у него появилась грыжа. 
Отец рассказывал, что яйца у него стали 
размером с чайник. Он перевязывал низ 
живота ремнем, наподобие штангиста, и 
терпел. Года через два он окреп и научился 
сам заправлять проваливающуюся в мо-
шонку кишку обратно. Он стал настоящим 
пролетарием. Он стал ненавидеть буржуев, 
нэпманов, угнетателей и брата Гришу. В 
его худенькой еврейской груди, еще без-
волосой, кипела ненависть к классовым 
врагам. Я не знаю точно, в каком году это 
произошло, но отец организовал первую в 
Глухове еврейскую комсомольскую ячейку. 
Я хорошо помню фотографию, накле-
енную на толстый картон: в несколько 
сумрачном коричневатом освещении 
на заднем фоне какой-то шикарный сад 
с пальмами и магнолиями – двое сидят, 
трое стоят. С выпученными черными 
глазами мужчины в кожаных куртках и 
кепках – их трое – и две девушки. Одна – с 
короткой стрижкой и в берете, а вторая в 
платке, накинутом на голову. Внизу что-
то написано незнакомыми буквами. Как 
выяснилось, это – иврит. Надпись гласит 
«Первая еврейская комячейка в г. Глухове». 
Девушка в платке – моя мама. Юноша с 
самым суровым лицом – мой отец. «Он 
хату покинул, пошел воевать, чтоб землю 
в Гренаде крестьянам отдать» – это про 
него. … Моя мама, хоть и была членом 
комячейки, не была таким же неистовым 
революционером, как отец. Она больше 
интересовалась непосредственно самим 
секретарем ячейки, чем революционной 
борьбой. К тому же она была из мелкобур-
жуазной семьи – ее отец владел бубличной 
пекарней. И к ней в ячейке относились с 

подозрением. И вот однажды мой будущий 
папа сказал моей будущей маме: 

– Люба, если хочешь, чтобы мы по-
женились, и чтобы в дальнейшем у 
нас не было никаких классовых разно-
гласий, ты должна экспроприировать 
у своего отца-капиталиста средства 
производства. Этим ты докажешь свою 
преданность делу революции, и я смогу 
с чистой совестью на тебе жениться, по-
тому что ты уже будешь не попутчицей 
пролетариата, а настоящим пролетар-
ским бойцом. Мама обрадовалась, что 
мой папа хочет на ней жениться, но не 
поняла, что ей нужно делать.

– Юлик, а что значит «экспроприиро-
вать»? – спросила она. 

Отец ей объяснил. И вот моя мама 
еще с одним комсомольцем на подводе, 
которую им выделила ячейка, приехала 
в пекарню. 

– Здравствуй, Лейба, – приветливо 
встретил ее Ниссон, ее отец и мой де-
душка, – шо такое, почему так рано? И 
шо это за лошадь?

Мама заплакала, а комсомолец погру-
зил на подводу полтора мешка муки (все, 
что он нашел в пекарне), и они уехали. 
Вот это и означало «экспроприировать». 
Вечером вернулись домой мамины братья 
– Вениамин, Аркадий, Самуил и Хаим. 

– Папа, а где пожрать? – спросили 
вернувшиеся к ужину братья. 

– Про ужин спросите у Лейбы, – от-
ветил папа. 

А тут и Лейба приходит. Потому что 
идти, кроме как домой, ей было некуда. 
Узнав про «экспроприацию», братья взяли 
сестру, положили ее на кровать и хорошо 
отдубасили мокрыми полотенцами. Так 
закончилась классовая борьба в городе Глу-
хове. … Мои родители поженились, но вме-
сте жили недолго. Отца как комсомольца 
партия направила в армию для укрепления 
командного состава идейными кадрами. 
… В армии надолго отец не задержался. 
Пришло время, и партия бросает своего 
верного бойца на другой фронт – борьбы с 
разрухой. Он направляется в Ленинград в 
Промакадемию. А если не так красиво, то 
на рабфак, рабочий факультет. Это вроде 
сильно облегченного высшего учебного 
заведения для людей, не заканчивавших 
«гимназиев» и прочих буржуазных штучек. 

Тропинками 
глуховских кладбищ

Вера
НАЗАРОВА

Генеалог
г. Москва
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была только видимость. А на самом деле, 
через искусно замаскированный лаз, мож-
но было попасть внутрь этой поленницы 
и по ступенькам спуститься в довольно 
просторную землянку. Там был запас 
пищи и воды, стояла керосиновая лампа. 
Когда менялась власть и начинался новый 
погром, вся семья, забрав из дома самое 
ценное, спускалась туда и дня два-три не 
высовывалась. Потом, когда погром шел 

на убыль, они оттуда выбира-
лись до следующего погрома. 
И вот однажды, когда шел уже 
третий день погрома – в тот 
раз «бал» давали петлюров-
цы, – мой дед Ниссон вдруг 
вспомнил, что сегодня из села 
должен был приехать Богдан с 
мукой для пекарни и его надо 
было обязательно встретить. 
А Богдан был туповат.

– Если я его не встречу, – 
волновался дед, – этот идиот 
повезет муку обратно, и как я 
буду печь бублики без муки? 
И он решил на минуточку 
сбегать в пекарню, чтобы 
встретить Богдана.

– Ты сошел с ума, – ска-
зала бабушка Бася. – Ты слы-
шишь, что творится в городе? 
Ты хочешь оставить детей 
сиротами из-за двух мешков 
паршивой муки? 

Но деда это не остановило. 
Он надел лапсердак (сюртук) 
и вышел на волю. Но ему не 
повезло. На первом же пере-
крестке он наткнулся на пья-
ного петлюровца.

– А! Жидовская морда! – 
обрадовался борец за само-
стийность Украины. – Давай 
часы, порхатый, а то порублю 
как капусту. 

И он, шатаясь из стороны в сторону, 
схватился за шашку. Считалось, что у каж-
дого уважающего себя еврея в жилетке 
должны лежать золотые часы с цепочкой.

– Я очень извиняюсь, – сказал дед, – но 
часов у меня нет. Я очень спешил и забыл 
их взять с собой.

– Зарублю! – заорал петлюровец и 
потянул шашку из ножен.

– Пан петлюровец, ну что вы выиграе-
те? Ну зарубите, часов-то все равно у меня 
нет. Послушайте меня, – примирительно 
втолковывал дед, – я живу буквально 
рядом. Буквально две минуты. Если вы 
здесь капельку постоите, я тут же сбегаю 
и принесу вам очень хорошие часы.

– Убью! – продолжал гнуть свое пет-
люровец, не отвечая деду по существу. 

битель не поленился залезть на чердак, 
где и наткнулся на Мулю. Он выхватил 
шашку и ударил того по голове. Муля, 
защищаясь, вскинул руку вверх, что и 
спасло ему жизнь, – шашка, отрубив руку, 
чуть-чуть дрогнула и скользнула в сторону. 
И голова у Мули осталась цела. Ему тогда 
было лет четырнадцать. Хочу рассказать 
одну трагикомическую историю того же 
времени, которую я услышал от мамы и ее 
братьев. Очень модный способ прятаться 
от погромов у глуховских евреев был сле-
дующий – следовало построить во дворе 
поленницу и в ней жить. Ну, представьте 
себе, во дворе аккуратным штабелем 
лежат колотые дрова. Штабель размером 
два на три метра и в высоту где-нибудь 
метра полтора. Дрова как дрова. Но это 

С тех пор, с конца двадцатых годов, моя 
семья живет в Ленинграде. 

Жили мы на Прядильной улице, что в 
Коломне, в районе от Аларчина моста на 
Фонтанке, до Крюкова канала и Театраль-
ной площади. … К нам в гости в комнату 
в этой квартире приходили мамины и 
папины друзья и знакомые из Глухова. 
Их было довольно много. Связанные юно-
стью, воспоминаниями, трудностями жиз-
ни провинциалов, в большом 
городе они держались вместе 
и искренне радовались, видя 
друг друга. Это было уже после 
войны (что было до войны, я не 
помню – был мал). Среди них 
был один человек, который меня 
пугал. Горбоносый, с черными 
смоляными волосами, смуглый. 

– Здравствуй, бандит, – гово-
рил он, здороваясь и протягивая 
мне левую руку (правая была 
у него в перчатке, которую он 
никогда не снимал). Его звали 
Муля Месежников. Раз, когда 
гости ушли, я спросил у отца: 

– Папа, а почему Муля Ме-
сежников дома в варежке ходит? 
Он что, на одну руку мерзнет?

– Это протез, у него своей 
руки нет, так ему из кожи игру-
шечную сделали. Он туда свой 
обрубок вставляет и ходит, чтоб 
народ не пугать.

– Ему на фронте оторвало? 
– Нет, еще до войны, когда 

он мальчиком был. 
На этом разговор закончил-

ся и продолжился спустя неко-
торое время уже с мамой. Она 
была свидетельницей того, что 
произошло с Мулей. Шла Граж-
данская война, и, сменяя друг 
друга, Глухов занимали то мах-
новцы, то Петлюра, то красные, 
то какие-то Таращанские полки, то части 
генерала Краснова, а в восемнадцатом 
году – немцы. Все они, за исключением 
немцев, входя в город, грабили его до 
последней нитки, если она еще оставалась 
от предыдущего налета. Больше всех до-
ставалось евреям. Их не просто грабили, 
их убивали с редким единодушием, несмо-
тря на разные знамена и идеологические 
разногласия. Особенно в первые два-три 
дня, как занимали город. Красные, правда, 
делали это после широкого обсуждения 
на городской площади, где на голосова-
ние ставился вопрос: «Бить жидов, чи не 
бить». Ответ всегда был положительный. 
Немцы, заняв Украину после Брестского 
мира, никого не грабили и, более того, 
защищали евреев от погромов. Потому-то, 

Надгробная плита на могиле Г.М. Равиковича

когда началась Вторая мировая война, так 
много евреев отказалось эвакуироваться 
и погибло. Они помнили Гражданскую 
войну, помнили, что немцы их не трогали, 
и не верили слухам. Они ошиблись. Это 
были уже другие немцы. Так вот, Муля 
Месежников прятался на чердаке во 
время погрома. В городе был «бенефис» 
батьки Махно, и кто-то из его ребят шарил 
по дому. Ничего путного не найдя, гра-



Дед расценил это как согласие на свое 
предложение и помчался домой. Запыхав-
шись от бега, дома он схватил лежавшие 
на столе часы и кинулся к двери.

– Куда ты? Не пущу! – вцепилась в 
него бабушка Бася.

– Идиотка! – кричал ей дед. – Я обе-
щал человеку часы. Я дал слово, что я их 
принесу! Что он обо мне может подумать. 
Он мне жизнь спас! 

Оттолкнув жену, дед выскочил «из 
дров» и помчался по улице, зажав в руке 
часы. Прибежав на заветный угол, он там 
никого не застал. Что случилось с пьяным 
петлюровцем, совершенно неизвестно. 
Наверно, он просто ушел, позабыв про 
деда, как только тот исчез с его глаз. Рас-
терянный дед топтался с часами посреди 
улицы, глядя то в одну, то в другую сторо-
ну, но улица была пуста. Дед собрался уж 
было продолжить свой прерванный путь 
к пекарне, как на сцене появился новый 
персонаж. Это был пьяный петлюровец с 
чубом и шашкой, но не тот, который был 
знаком деду, а другой, но очень похожий.

– А! Жидовская морда! – услышал дед 
знакомые слова. – Давай часы, порхатый, 
а то зарублю как собаку.

– Я дико извиняюсь, – сказал дед, – но 
я как раз жду вашего товарища. Я ему уже 
обещал часы, и, если я их отдам вам, он 
может про меня плохо подумать.

– Заткни свою вонючую пасть, – за-
ревел петлюровец и ударил своим свин-
цовым кулаком деду в лицо. 

Дед пролежал на улице почти до вече-
ра, потом встал и потихоньку добрался до 
дома. Уже без часов и без зубов. «Так кто 
из нас идиот?» – спросила бабушка Бася, 
потихоньку, чтобы не сделать больно, сни-
мая с деда испачканную кровью рубашку. 
Дедушку я совсем не знал. Единственный 
раз, когда я его видел, – на его похоронах. 
… В сорок первом году, когда началась 
война, мы на лето приехали в Глухов. 
Мне было четыре с половиной года, и я 
кое-что помню из того времени. Как ча-
сто бывает, то, что я видел сам, сплелось 
с более поздними рассказами взрослых, 
и они стали как бы пережитыми мною 
самим. И трудно отличить одно от другого. 
Очень отчетливо, в деталях, помню поток 
беженцев из западных областей Украины, 
льющийся на восток. Брички, повозки, 
подводы, запряженные волами. Тележки, 
влачимые вручную, чемоданы, узлы, 
мешки. Коровы и козы, привязанные к 
задку телеги. Просто пешие с заплечными 
мешками. Дети, крик, пыль, грязь. Солнце 
печет. На небе – ни облачка. Огромные 
поля цветущих подсолнухов и бесконеч-
ная людская река. После споров и обсуж-
дений было решено тоже уходить. Я не 
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знаю, как мать достала 
подводу с лошадью. 
Скорее всего, ей как 
матери троих детей – 
тринадцати, четырех и 
одного года – дали их 
в эвакопункте. К тому 
же тетя Соня была на 
восьмом месяце бе-
ременности, а ее муж 
был на фронте. Мы 
уложили свой скарб 
на подводу и влились 
в этот бесконечный 
людской поток. Места 
на подводе распре-
делялись так: я, моя 
младшая сестра Люся 
и тетя Соня – постоян-
ные пассажиры. Ино-
гда подсаживались на 
подводу бабушка и моя 
старшая сестра Инна, 
а мама все время шла 
пешком, чтобы об-
легчить жизнь волам. 
Волы везли кроме нас 
еще четыре чемодана 
и большой холщовый 
мешок с круглым укра-
инским хлебом. Это 
было наше главное 
богатство. Одежды у 
нас почти не было. Мы 
уехали из Ленинграда 
налегке, по-летнему. 
У мамы было, правда, 
демисезонное пальто, кроме него ни-
чего теплого у нас больше не было – ни 
ботинок, ни сапог. А уже приближалась 
осень. Связываться с отцом, оставшимся 
в Ленинграде, просить, чтобы он выслал 
нам что-нибудь к зиме, было поздно. Вот 
так мы и шли, и ехали, не зная толком – 
куда, лишь бы подальше от немцев».

Семья Анатолия Равиковича попала в 
Саратовскую область, на самый юг, в село 
Малый Узень на границе с Казахстаном, 
где прожила до конца 1942 года. Затем 
Анатолий с матерью и сестрами пере-
брались в Ялуторовск, а бабушка Бася 
и сестра матери Соня с новорожденной 
дочкой остались в селе близ границы с 
Казахстаном. Позднее они благополучно 
вернулись в Глухов, а Анатолий с мате-
рью и сестрами в 1944 г. возвратился из 
эвакуации в Ленинград. 

«По-моему, мне было лет тринадцать, 
я учился в шестом классе. Началось лето, 
и мама повезла нас в Глухов на фрукты 
и овощи. В том же доме, что и до войны, 
жили вернувшиеся из эвакуации дедушка, 
бабушка и мамина сестра Соня. Я ее боял-

ся: у нее росли довольно большие усы. Мы 
приехали не вовремя – дедушка умирал 
от рака. Он лежал в углу, отгороженный 
простыней, и мы с сестрой Люсей туда не 
заглядывали. Да нам было и неинтересно. 
У нас и чувств никаких не было – так, 
легкое любопытство, некоторая, тоже не 
ахти какая, жалость к матери, которая 
отца любила и плакала. Дедушка умер 
ночью. Мы проснулись от страшного 
крика тети Сони. Она бегала по дому и 
рвала на себе волосы. Утром к нам стали 
собираться евреи. В комнате, смежной 
с той, где лежал дед, мама кормила нас 
завтраком, а мимо шли пожилые люди, в 
каких-то белых платках с голубыми поло-
сами, накинутых поверх пиджаков. Они 
называются талесы – одежда для молитвы. 
В дедову комнату шли одни мужчины, а 
женщины оставались в нашей комнате. 
В черных платьях, в черных платках на 
голове и с черными молитвенниками в 
руках. Сев на лавки вдоль стен, они что-
то шептали, открыв молитвенники, при 
этом внимательно рассматривая, что мы 
едим. Они были очень похожи на стаю 

Могила Нисона Лейбовича Едидина на глуховском еврейском кладбище
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ворон. Я старался поскорее проглотить 
яичницу и выскочить во двор.

– Люба, почем сегодня яечки? – нео-
жиданно громко спросила одна из старух, 
не переставая при этом раскачиваться. 

Я вздрогнул, а потом меня стал ду-
шить смех. Я знал, что это нехорошо, но 
ничего не мог с собой сделать. Кусал губы, 
чтобы не рассмеяться, старался думать 
о другом, но чем больше я сдерживался, 
тем больше меня распирало. Наконец я 
не выдержал и два раза громко хрюкнул. 
Все женщины, как по команде, разом 
подняли головы – ну точно, как вороны 
– и уставились на меня.

– Да, – сказала другая старуха, – хо-
роший внук у Ниссона, ему смешно, что 
дедушка умер. Хорошо ты его воспитала, 
Люба. Жаль, что Ниссон не может встать 
и посмотреть на свое отродье. 

Тут заговорили все, поднялся гвалт. 
На шум из мужской комнаты показалась 
чья-то голова.

– Вы можете минуту посидеть тихо! – 
тоже закричала голова. – Вы же, слава 
богу, пришли на похороны, а не свадьбу. 

Мама, которая все это время безуспеш-
но щипала меня за бок, чтобы я перестал 
смеяться, схватила меня за ухо и крута-
нула так, что я взвизгнул и подскочил на 
стуле, внеся свою лепту в общий крик. В 
это время отворилась входная дверь, и в 
доме появился запыхавшийся маленький, 
рыжий, косоглазый человек в фуражке. 
В руках он держал намотанный на палку 
рулон пожелтевшей плотной бумаги, по-
хожий на ватман, – это был свиток, книга 
с молитвами, песнопениями по случаю 
праздников, похорон, свадеб и других важ-
ных событий. А сам рыжий красавец был 
кантор – певец при синагоге. Поскольку 
в Глухове при советской власти синагога 
была закрыта, он выполнял свои обязан-
ности на общественных началах, а на хлеб 
себе зарабатывал, работая продавцом в 
магазине. Меня его появление спасло.

– Ты даже в такой день умудряешься 
опоздать! – набросилась на него «голова», 
и скандал вместе с кантором переместил-

ся в комнату деда. 
Н а к о н е ц  в с е 

утихло. Все сели и от-
крыли молитвенни-
ки. Через открытую 
дверь было видно, как 
кантор положил свой 
свиток на стол и стал 
разворачивать его. 
Найдя нужное место, 
он выпрямился, глу-
боко вздохнул, потом 
склонился, почти ка-
саясь носом свитка, 
как будто принюхи-
ваясь, оба глаза его 
при этом сошлись на 
переносице, и вдруг, 
резко выпрямившись 
и задрав вверх голову, 
издал пронзительный, 
невероятной высоты 
и силы звук. Это было 
начало поминальной 
молитвы. Этот звук 
меня ошеломил. Я был 
мальчиком. Я никогда 
не терял близких. Я не 
понимал смысла этой 
молитвы, но я почув-
ствовал такую глубину 
скорби, безутешного 
горя, как будто бы что-
то подобное уже было в моей жизни. 
Что-то очень древнее проснулось в моей 
голове и откликнулось на звуки этого 
рвущего воздух голоса». 

Эта история, с разной степенью под-
робности, не раз пересказывалась в не-
скольких изданиях о глуховских евреях, 
однако полные имена большинства ее 
героев до сих пор оставались неизвестны.

Брат отца Анатолия Равиковича, Гри-
ша, так и остался в Глухове, где вместе с 
женой, Фаней Абрамовной, и прожил всю 
жизнь. Григорий Моисеевич Равикович 
скончался в 1955 году и был похоронен на 
еврейском кладбище города. В 1981 году 
там же была похоронена его дочь – Ида 

Григорьевна Давыдова, а в 2014 году – 
внучка, Зинаида Иосифовна.

Тётя Соня, София Нисоновна Рустамо-
ва, умерла в Глухове в 1969 году. Похоро-
нена на местном еврейском кладбище.

Дед актера по материнской линии, 
Нисон Лейбович Едидин, в послевоен-
ные годы был членом инициативной 
группы глуховской еврейской общины, 
активно хлопотал о предоставлении 
евреям города помещения под синагогу. 
Скончался в июле 1950 года. Похоронен 
на глуховском еврейском кладбище. 
Бабушка Бася пережила мужа всего на 
4 года. Б.С. Едидина похоронена там же, 
рядом с дочерью Соней. 

Надмогильный памятник Б.С. Едидиной и её дочери Сони


